скажи

Рада Антре
ты так нежно, так нежно
меня любила.
целовала шрамы и родинки,
вот-вот заживут,
казалось,
и исчезнут.
как белый лист,
чистый, новый,
думал,стану с тобой,
да всё заново напишу,
чтобы без троеточий
и кавычек.
только твой острый язычок,
как на слово,
так и по нёбу,
резал меня,
разлиновывал на строчки,
а в них в каждой ты.
Ты.
слишком грубо.
моя милая девочка -
так звучит намного лучше,
завтра я проснусь
в сотый раз без тебя.
и буду ждать
с открытой дверью
легких шагов в коридоре.
снова не придешь.
скажи только,
отчего все новые страницы
мы начинаем с потери?