Ночь. Звёзды. Тихо дремлет сад.
Как ветер парусами с мачты,
Подслушан разговор цикад
Вьюнками с изгороди дачной.
Понятен всякому ль простой
Язык цветов, - но воздух летний
С молниеносной быстротой
Кустам о нём разносит сплетни.
Глядясь в бездонную теплынь,
Как водоросли за кормою,
Шуршат крапива и полынь,
Об этом споря с тишиною.
И, затерявшись в их бреду,
Сквозь свет луны зеленоватый,
Антарес в призрачном пруду
Мигает точкой красноватой.
Свежеет. Стройной чередой,
То ль в дрожи, то ль в оцепененье,
Деревья стынут над водой,
Мерцают бликами каменья.
Чернеют глухо крон мазки,
И полночь мертвенно и слепо
Колышет, оттеняя, их
В безоблачном свеченье неба.
И, словно тайный маячок,
Укрывшись в травы полевые,
Шлёт безымянный светлячок
Мирам безвестным позывные.
Услышат ли? Кто знает - здесь,
Где не нуждаются в сороках,
Где и подслушанная весть
Растворена во всём до срока?
Туман. И угли от костра...
Вон облачко, как тень от птицы...
А в сердце - сладкий, душный страх
За всё, чему не повториться.