Напиши, напиши, как тебе плохо,
как веселой весной началась осень,
просто так, со случайной дождливой ноты,
с небылицы, бреда, нелепой дури.
Просто все расскажи. Начинай с малых
неурядиц, потом раскачай лодку
на соленой горячей волне, весла
отпустив, и когда унесет в море –
напиши, потому что писать – это
как молиться, не зная пределов храма:
мне – пришельцу – собаке – врагу – другу.
Никому или всем – вдохновенно, горько.
Ты же знаешь: пустая на вид трата
тишины и бумаги ведет дальше,
чем пределы жизни – пробелы смерти –
и рассказа о том, как случилась осень.