В глазах диктатора вижу тебя, развешивающую простыни,
Обрывающую иван-чай, ромашку, дурман, крапиву,
Идущую к горизонту по шпалам и рельсам осени,
Белую вазу, завидующую графину,
В котором чёрный песок. Чёрный графин, завидующий тарелке
Фарфоровой с янтарями, фарфоровую тарелку
Целую, но со снятой секундной стрелкой,
Завидующую расколотому ореху.