Мать. Дверь. Час операции. Второй.
И чей-то голос ладит: – Успокойтесь.
Здесь время застывает, но не бойтесь,
Ведь сын ваш не один такой.
Как старец прав! Что сын другим? Поток?
В потоке общем он один из многих,
Ходячих ли, лежачих ли, убогих.
Он лишь для матери – сынок…
День отгорел, и присмирела боль,
Ночь всё укрыла от людского глаза,
Лишь обнажились (сын заметил сразу)
Морщинки, что впитали соль.