Еще звенит в душе осколок
Былых и будущих времен
(А.Блок)
Да, именно «улица канала», - а не набережная. Она пересекает проспект сразу за зданием слева – частью Военно-медицинской академии. Сколько себя помню, в это здание всегда входили и отсюда выходили военные в черной форме; в народе его называли военно-морской академией.
Само название улицы, быть может, единственное в мире: в нем как бы застыл ход времени. Конечно, когда-то был и канал, позже засыпанный, и узкие набережные вдоль него. И было: сам я по этой набережной подъезжал в такси к дому на правой стороне, почти скрытому за деревьями.
Там, сразу после свадьбы, снимал комнату мой младший брат с женой. Оба они учились тогда в Педиатрическом институте - самом далеком от военных дел. Словом, начало серьезной взрослой жизни, - и семейной, и врачебной.
По распределению они улетали – уже с двумя детьми – на Дальний Восток, в небольшой городок у китайской границы. Брата почему-то сразу назначили завотделением в больнице. Может, понимали, что несерьезный человек сюда не поедет: время было неспокойное.
Заняли они квартиру уехавшего; в первый же вечер ожил оставшийся от прежнего жильца репродуктор и объявил сбор по тревоге. После оказалось, что раньше там жил деятель гражданской обороны, а тревога учебная… Но это – после…
Постепенно граница становилась спокойнее, врачей – больше. Они решили вернуться в Ленинград. Прописаться обратно можно было только по лимиту – не хватало участковых врачей.
Всем приходилось дежурить в выходные – а ему, как новичку, может, и чаще других, - тогда ездишь по всей округе, не только ходишь по своему участку. И вызовов в такие дни становилось все больше и больше…
Он принял неожиданное предложение работать в Академии. А позже – и вступить в кадры. Помню, больше всего его смущало условие: сбрить бороду, пока не станет полковником. Но сбрил.
Поскольку ему было тогда больше тридцати, требовался приказ министра. Только он приладил звездочки старлея, как пришел приказ, причем с присвоением очередного звания. Если кто думает, что дело сводится просто к добавлению еще одной звездочки на погон, - сильно ошибается. Там все расчислено с точностью до миллиметра.
Много где приходилось бывать брату в командировках – и в Сибири, и снова на Дальнем Востоке. Летал и в Чернобыль, правда, позже – вначале Академия принимала многих оттуда, он был нужен.
Но уж точно он не был на той старой квартире, где снимал комнату. Да и в здании напротив, думаю, тоже.
Недолго довелось брату носить полковничью бороду: сдало сердце. Прощались с ним в здании, что стоит в саду – прямо напротив той первой квартиры… Четыре черных полковника в карауле…
Вспомнился тогда рассказ тети: еше в начале пятидесятых случалась на Невском такая похоронная процессия – конный катафалк и специальные люди в черном, сопровождающие его пешком…
Нередко приходится мне проходить мимо этих двух домов. И каждый раз, сравнивая многие тысячи километров, которые налетал и наездил брат, с этими тридцатью или сорока метрами, разделяюшими начало и конец, не могу освободиться от мысли: когда мы с ним праздновали конец учебы, начало семьи, - всё дальнейшее было уже расчислено и известно. Только не нам.
Фото моста через Введенский канал: http://www.proza.ru/2011/03/11/1136
Панорама из Яндекса.