Она жила одна немало лет,
И дети навещали её редко.
Похоронили бабушку соседку.
Такой вот современнейший сюжет.
Бывало, увидав её в окне,
Несли соседи хлеб, похлёбки миску.
И было невдомёк ни им, ни мне,
Что торопила та конец свой близкий.
Никто глотка воды ей не подал,
Когда, наверно, очень нужно было.
Она скончалась. Как? Никто не знал.
Невысказанность на лице застыла.
В день похорон пришли, конечно, все.
Был убран гроб красивыми цветами.
О, как сверкали буквы на венке:
«От сыновей любимой нашей маме».
Кричать хотелось: «Чёрт бы вас побрал!»
Но думала: «Поймут всё скоро сами.
Чего-то главного ей так и не сказав,
Заплачут, срок придет, её слезами».
Внимания чуть-чуть — предел мечты!
Чтоб чувствовала мать себя счастливой,
Когда бы принесли вы ей цветы
На день рожденья, а не на могилу.