Воспоминания из раннего детства.
Я тогда жила в Болграде, в украинской части Бессарабии.
Мимо нашего дома проходила дорога на кладбище.
Когда румыны-болгары-молдоване-цыгане (по-моему, в тех местах – это один народ) хоронили своих, среди провожатых не было плакальщиков. Они улыбались сквозь слёзы, пели и, даже, танцевали. Наверное, группа танцовщиков и была «плакальщиками» в их трактовке смерти. Я, лет 4-х – 5-ти, пристраивалась к танцовщикам и кружила с ними под музыку. Мама пыталась меня оттуда вытащить. Они не давали и даже ругались с мамой – для них я была ангелом.
С тех пор прошло много лет. Но я так и не выучилась плакать на похоронах как все. На кладбище, как и в церкви, у меня внутри делается пусто и светло. Вот такая странная эмоция в отсутствие правильных слов – «пусто и светло». Ощущение близости к чему-то безмерно огромному и ясному. Благоговение. Подарок той поры, когда я была ангелом.