Она сидела напротив, смотрела чуть влево,
И я думал: «Такое спокойствие мне бы!»
Сидела напротив, курила мои сигареты,
Как будто бы знала все земные секреты.
Спокойно догорали настольные свечи.
Она говорила о нежданности встречи.
Я слушал и даже пытался ей что-то ответить.
Нервозность мою было легко не заметить.
Ее мне не забыть до скончания веков:
Той колкости взгляда, поцелуев шелков.
Вокруг все молчали, как будто в нирване,
Мы с ней оказались на черном диване.
И руки мои ее нежно прижали
К горячему сердцу, позабыв все печали.
Холодной слезой она мой пыл остудила.
Я понял, что все это со мной раньше было.
Она сидела напротив, смотрела мне в душу.
И я думал: «Почему ж я ее раньше не слушал?»
Видений моих оборвала круговерть-
Та, что сидела напротив, была моя смерть.