Телевизор, или День рождения в тундре
В телевизоре с оригинальным экраном –
В виде простой оконной рамы –
Один и тот же фильм ни о чём.
И как редко сменяются кадры в нём!
Вот волны бегут, завиваясь в пряди.
Вот штиль лежит на озёрной глади.
Вот сетка дождя – сплошной водопад,
И так долго тянется этот кадр.
Кто посмел в этот день
На экран бросить тень?
В этот день, день рождения!
Фильм идёт почти что беззвучно.
Нет у телевизора ни кнопок, ни ручек.
Но можно увеличить звук раза в четыре,
Если форточку в раме открыть пошире.
Солнца свет не пробьёт дождя.
И нечего делать. Надо просто ждать,
Пока на экране прояснится что-то,
И появится в кадре силуэт вертолёта!
Кто посмел в этот день
На экран бросить тень?
В этот день, день рождения!
1989