Пишу. И строки медленно ложатся
На лист, где синей ручки след,
Как десять тысяч лет назад не может не остаться,
И в памяти оставит свой привет…
Пишу. Доколе я сумею
Прощать твои грехи? Молчу.
Пытаюсь думать; мысля – холодею…
О, Боже! Что же я хочу?!
Смотрю. Лишь мимо катят годы.
Усидчивости нет, и все быстрей оно
Летит. Скоропостиженные роды…
Любить? Ведь это, право, не грешно!..
Смотрю. Какие наслажденья
Готовит мне твое лицо?
Смеюсь. Пустое наважденье –
В нем видеть света не дано.
Читаю. Что же пишет нам
Дождя печальная слеза?
Мешаю догореть свечам –
Пусть не потушит их гроза!..
Читаю. То, что пишут стены,
Понять не мудрено. Молчи.
Великие грядут с собою перемены…
Не можешь помолчать? Кричи!
Пишу. Смотрю. Читаю постоянно –
Порок, которого не суждено понять.
Стираю. Слепну. Глохну беспрестанно,
Но должен что-то созидать…