Прежде чем уснуть на четверть века
Друг мне мой рассказывал о том,
Как в земле холодной стынут реки,
И как рыбы воздух ищут ртом.
Мы считали падавшие звёзды,
Черепичной крышею объяты.
Мы дышали воздухом морозным
И смущались, будто виноваты
В том, что небо синее такое,
В том, что осень не предотвратить.
Нас на крыше было ровно двое,
И нас невозможно погубить.
Прежде чем уснуть на четверть века
Друг мой выкурил последние полпачки.
В нём так много было человека,
Не желал он никакой подачки.
Друг мой верил в ясность флогистона,
Верил, что всему есть свой черёд.
Говорил он тихо, по-простому,
И мои слова знал наперёд.
Прежде чем уснуть на четверть века,
С другом мы смотрели звездопад.
Было в нём так много человека,
Только не вернуть его назад.