От зависти сохли на стенах картины,
Трещал от света глаз твоих мрак,
Ты первый, единственный и последний мужчина -
Ты тот, кому покоряется страх.
Ты тот, для кого расступаются горы
И реки меняют русла свои,
А ось Земли теряет опору,
Срываются звезды в небесной дали.
Твои горячие руки - крыльями -
Меня притаят... до утра... Рассветами
тебя я вспомню, сказкой, былью ли,
Или в небе ночном кометами...
Тебя на рояле сыграют нотами,
И в поколенья вплетут мемуарами -
И в хронологии лет - отсчетами -
Мы никогда не станем... старыми.