Из цикла «Поэт в деревне»
Родился стих. Про нежность и про страсть...
Журчит струёй по разноцветной гальке...
У бабы Нюры сон не стану красть,
Пойду-ка, стих свой почитаю Вальке!
Открыла дверь. – «Привет! А, это ты...
Темно: боишься, что увидят люди?
Зачем пришёл? Где торт, вино, цветы?
Небось, стихи опять читать мне будешь?
Я думала – оставил этот бред...
Стихи, стихи... А где объятьев сила?!
Прощай! Забудь! Забудь меня, Поэт!»
И в щёку чмокнув, дверь свою закрыла.
Хотел я снова постучать как след.
Но слышу бас, подобный шипу Змея:
- Кто там, Валюха? Что? Опять Поэт?!
Ушёл? А жаль. А то б намылил шею...
Калиткой хлопнув, показав кулак
Собаке Жульке, бьющейся в волненьи,
Я шёл домой, чтоб утром натощак
Хоть бабе Нюре прочитать творенье.
И меж берёз моделисто худых,
Среди полей, что стали так убоги,
Я, как Октябрь, сеял хлада дых
И чмокал грязь просёлочной дороги...