Этот город хранит интригу:
не мальчишка – за восемьсот,
крепко держит в кармане фигу
и ему иногда везёт
на людей, на любовь и дружбу,
на спокойные вечера.
Театрально стреляют ружья
в третьих актах семейных драм.
Спит река и мостов не чует
над собою – стара, узка.
Перемены не по плечу ей –
дремлет, молодость расплескав.
Под присмотром столиц великих
время медленнее течёт.
...Этот город уездной лиги
не заглядывает вперёд.