Воздух такой прозрачный, что кажется – встань на цыпочки – увидишь Лондон, Париж, Амстердам.
Желтые листья падают с неба, пахнут заранее дымом, ложатся в кучи – им так теплее.
Сырость заходит сзади, вползает за шиворот, распространяется по рукавам,
тычется мокрым носом в ладонь, ты ловишь себя на том, что почти жалеешь
эту бездомную осень. Идешь курить, чтоб согреть ее хоть на пять минут,
бродишь часами в парке – она не может уснуть – от ворот к воротам,
только под утро затихнет, намаявшись, канет в холодный пруд
и ты, наконец, ощутишь себя свободным – не то спасителем, не то идиотом.