Бельчонок родился маленьким и слабеньким. Чертановский лес опустел: сосны не родят шишек, дубы все болеют и желудей нет; орешник, некогда густой и мощный, совсем захирел от людского рукоблудства: дети, тянущие свою руку за орехом, ломают ветки, а взрослые нагибают их так, что чуть ли не весь куст падает к их ногам. Грибы, некогда растущие под каждой берёзой, тоже перевелись, кое-где встречаются сыроежки или небольшая кучка опят, да их тоже люди собирают, есть белкам нечего. Раньше старушки ходили по лесу и клали в кормушки добровольные пожертвования, кто – хлеб, кто – орехи, кто – семечки, а сейчас нет в лесу народа и кормушки висят пустые. Трудно белочкам находить еду. Белка-мать долго бегает по лесу, чтобы накормить себя и бельчонка. Сначала он был такой слабенький, что просто сидел в домике – в выбоине на сосне, выстеленной пухом. Он смотрел на лес: ветки сперва были совсем голые, а потом зазеленели, и бельчонок удивлялся такому чуду. Он подрос и стал ближе подходит к краю домика, смотреть вниз на зелёный ковёр. Бельчонок радовался, когда приходила мать: с ней было тепло и сытно.
Потихоньку он набирался сил, а с резвостью появилось и любопытство, и он чаще сидел на краю гнезда и смотрел вниз. И однажды он привлёк внимание вороны. Она облетела дерево, убедилась, что бельчонок один и дала знак своим товаркам. Две вороны заняли позиции с боков, а другая пролетела над головой малыша, издавая громкий крик. Бельчонок испугался, не удержался на краю гнезда и полетел вниз. Он упал в траву под деревом. И конец бы ему был, если бы мимо не шёл человек по имени Гена. Гена взял бельчонка в руки, посмотрел, какой он маленький, и понёс к себе домой.
Гена был сталеваром, но, заболев, отправился на раннюю пенсию по инвалидности. Он любил лес, знал, где кто живёт из зверья, какие травы можно собирать, где есть ягоды и грибы. Белок он любил, как своих детей: получая пенсию, он ещё подрабатывал сторожем, и эти деньги тратил на белок, покупая для них самые вкусные орехи – фундук. Белки его обожали. Только Гена появлялся в лесу в своём синем джинсовом костюме – белки шли к нему из разных частей леса. Он кричал им: «Бельчата, я пришёл!» - они забирались на Гену по джинсам – на плечи, на голову, залезали в карманы куртки. Гена не торопился, разговаривал со своими любимицами и всем по очереди раздавал орехи. Белки, хитрые бестии, не торопились съесть угощение – отбегали на несколько метров и закапывали орехи в землю, чтобы потом, когда Гена уйдёт, откопать свой клад.
Гена принёс бельчонка домой, посадил на диван и приказал сидеть смирно. Набрал молока в пипетку и стал его кормить. Бельчонок сперва захлёбывался, но потом приноровился. Покормив бельчонка, Гена стал делать ему домик. Взял жёсткий картон, сварганил что-то типа пенала, а в качестве подстилки использовал свою старую меховую шапку. Он подвесил этот домик к окну. На подоконнике стояли цветы в горшках, сверху спускалась занавеска, а рядом стоял стол. Домик бельчонку понравился – он спал в нём, накрывшись хвостом. От сытной жизни он быстро рос и поправлялся, стал более активным и энергичным. Прыгал по квартире, качался на занавесках и пробовал всё то, что Гена себе готовил.
Хозяином дома был кот Сидор. Но бельчонка он не обижал. Бельчонок долго не осмеливался подходить к коту, но однажды всё же прыгнул ему на спину. Кот ударил его лапой так, что бельчонок откатился в дивану, взял малыша за шкирку и отнёс к его домику: знай, мол, своё место. Бельчонок не обиделся на кота, ему очень хотелось поиграть с этим большим чудищем. Кот как будто это понял. Как-то разлёгся пузом вверх и позволил бельчонку скакать по нему, сколько тому угодно. Так они подружились.
Бельчонок подрос, возмужал, и Гена стал давать ему орехи, семечки, хлебные корки. Однажды Гена посадил бельчонка на плечо и пошёл с ним в лес. Малыш послушно сидел на плече, и не думая убегать. Тогда Гена, вернувшись домой, открыл форточку и предоставил своему любимцу полную свободу. Бельчонок уходил гулять, но неизменно возвращался назад, и это удивляло Гену: вольный зверёк, а такая привязанность!
Кормить белок Гена теперь ходил с бельчонком на плече. Белки обступали его со всех сторон, с удивлением смотрели на бельчонка и, как всегда, прятали орехи.
Но настала осень, и Гена заболел. Приехала неотложка и забрала его в больницу. Бельчонок запрыгивал в открытую форточку, грелся в своём домике и всё ждал Гену. Но Гена так и не появился. Да и кота в доме уже не было. Бельчонок ушёл в лес и стал жить, как все белки, но ему очень не хватало Гены.
Гена так и не вернулся из больницы. Белки всё поняли и оплакивали его. В лесу стало очень мало белок, некоторые приходили ближе к домам, может быть, в надежде встретить Гену, а многие ушли в другие места, где есть больше пропитания и жалостливых людей.
Сентябрь 2013