Родина

Владимир Сорочкин
                Наталье Сафоновой

Чёрный ветер. Поле. Шорох.
По краям, посередине
Ходит, ходит снежный морок
По рассохшейся равнине.

И – белым-бело от пряток,
Где укрыта от закланья
Тень от родины, остаток,
Обжигающий дыханье.

Но – от зарева, и трижды –
До корней застывшей нивы,
Вся ты здесь – в круженье, в свисте,
В вихре, рыхлом от поживы.

Тень колеблется... Над нею
Вьётся пепел, ждущий шанса. –
Больно знать тебя... Больнее –
Видеть,  и – не соглашаться...

Ты страшна в своём ненастье
И в безвременье, в которых –
Роковое, злое счастье:
Заплутать в твоих просторах,

Чтоб в глуши, где только сгинуть
Остаётся – сникнуть немо,
Взгляд устало запрокинуть –
И принять глазами небо...