Напиши меня так, как если бы ты могла из меня сделать ту, о которой писали б другие. Боль идет сквозь виски и острием игла прикасается к нервам, и разбивает кием. Отрывается мысль и стучит в черепной коробке новым приступом букв, ложащихся наугад. Напиши меня так, чтоб я поместилась в стопке у случайного встречного, чтобы тот был мне рад и брат; а потом наряди меня в платье для мертвецов и пусти слух о том, что скончалась в расцвете жизни, пусть жалеют моих не рожденных и их отцов, не нашедших меня за собственным эгоизмом. Пусть судачат, пусть я на устах возрождаться буду; пусть останусь внутри этих ртов и на языках. Только бы ты меня возвращала из ниоткуда,
и держала,
держала,
держала
в своих руках.