Облака между мной и Францией
В самолета застегнутом ранце.
Я считаю часами мили
И по милям считаю часы.
Все, как раньше, с той только разницей,
Что не те облака были,
И другие, но схожие крылья
По широтам меня несли.
Не нам выходить на улицу
Прохожим читать морали.
Но где-то в глубинах памяти
Останутся эти дни.
Мы еще, значит, молоды,
Если любить не устали,
Если остались вещи,
Нужные нам одним.
Никуда от себя не деться,
Оставляешь по каплям сердце
На коротких и долгих стоянках,
Оставляешь его в пути.
Амстердамского сада ограда
Или рыжая пыль Багдада...
От себя убегать не надо,
Все равно от себя не уйти.
Что изменяется с возрастом?
Все
И еще немного.
Если не стал поэтом,
Труднее писать стихи.
Годы глядят из окон
Недружелюбно и строго.
Труднее верить в хорошее
И легче не верить плохим.