Жители осени

Аня Сай
Их город порой проявлялся на карте
Сквозь временную мглу.
Они ютились в огромной мансарде,
В самом темном ее углу.

Больше их всей коммунальной квартиры -
Коридорная темнота.
Но в закоулках их странного мира
Осень стала особо желта.

И вечно был кто-то кому-то должен
И кофе кто-то варил
Крепкий настолько, что было похоже,
Что джезва полна чернил.

Они ютились под самой крышей,
Под топотом голубей.
Ночами под крышей им было слышно,
Как ангел идет по ней.