Когда я слышу твой шаг, как у кошки,
Когда ты ищешь книгу старательно,
Когда ты нежно гладишь обложку –
Я ненавижу тебя, читатель.
Я знаю: снова откроешь книгу.
Я слышу: масло уже разлилось –
Осталась страница до страшного мига,
Когда под трамваем умрет Берлиоз.
Что тебе стоит – хотя бы раз в жизни! –
Пройти мимо книг – мимо этой, мой враг?
Но – этот роман, к сожалению, признан
Одним из великих, и каждый дурак
Считает, что должен – нет, просто обязан
Открыть и прочесть, не забыв ни строки.
… и как я устал после каждого раза
Смотреть на бал черта – с его же руки!
Мне нет и не будет ни смерти, ни рая,
И этот рассказ – он не вызовет слез.
Читатель! Когда ты роман открываешь,
На рельсы трамвая летит Берлиоз.