Говорила, что любила, что упрямая,
Что с ним рядом наплевать на страшный суд,
А когда он говорил ей то же самое,
Замирала,
Не дышала,
Словно жить переставала
И – о, Господи! – молчала
Пять минут.
И, как скрипка, для любви навек настроилась,
Но однажды вдруг поняв, что его нет,
Убрала
Все зеркала
И успокоилась –
Не кричала,
Не искала,
Улыбалась и молчала
И не много и не мало
Сорок лет…