Боги слушали Землю… -- так доктор ведет стетоскопом,
хмуря брови на шум, проверяя на радужку глаз.
А химеры резвились, и в хаосе кто-то захлопал,
и луна, словно кошка, прокралась в межтучечный лаз.
Боги слушали Землю, гадая: исход не летален?
Ужасались некрозам и черветочильным ходам.
Заходили на кухни, смотрели на убранство спален
и считали столбы по веревкам, а не проводам.
Боги чуяли нечисть. Пытались пройти по сухому.
По болотам душевным стелили небесную гать.
И в горячие точки пускали по молнии с громом,
чтобы хоть на немного заставить людей замолчать.
Боги небо стирали, а землю травили ожогом.
Вырывали из книг упрощенные кем-то стихи.
И мостили соломой ухабы на верных дорогах.
Подбивали железом истертые зубы сохи.
Боги слали дожди на согретые пашни хозяев.
Окропляли росой сенокосные дуги вдоль рек.
И гасили проклён, и топили по нужникам зависть –
чтобы выжил в утробе Земли хоть один человек…
Но… химеры смеялись. Пари заключались, а трубы
иерихонским глаголом не били в ватины беруш.
И они отвернулись. И атлас засунули в тубус,
в океаны макнув непокорные головы суш…
…ничего не случилось. Дымилось небесное млеко.
И по вареву звезд поднимались опять пузыри…
А в Созвездьи Козлов кто-то маленький снова замекал.
Кто-то понял: из двух получилось по-божески три…