Раз увиденное – останется.
И засядет в душе гвоздём.
Память – пленница, а не странница,
Слепок памяти отверждён;
Так застынет, что только заживо
С летописцами выдирать,
А ты хитрый, усы поглаживал,
Да упрятал в свою тетрадь…
Что там? Берег пустой да галечник,
Отшлифованных дней плавник,
В покоробленной позе Галича
Куст корявый к земле приник.
Сырость тяжести всё туманится,
И своя не видна рука,
Лишь отпугивает карманница
Дальнозоркого маяка.
Криком жалостным и тревожным
Тишину у тебя крадёт;
Этот крик ощущаешь кожей,
Обливаясь его бадьёй.
И скрипит под ногами галька
На обрыве материка,
И мерещится крест наскальный,
Как запрет на глагол «сверкать».