приедь ко мне ненадолго,
постоим, покривимся да разойдемся,
помню твою извечную ухмылку
по тонким морщинам и до затылка.
и если тебе будет так же плохо- звони,
ты ведь знаешь, я за тебя кулаки
держу и в голод, и в смерть,
крепко стискиваю верою крест.
а что останавливает меня-
если не я , то ты тот-
ради кого еще в простынях - сижу,
уткнувшись в живот-
они мне сказали - живи:
старый дяденька, монашка и поп.
поставила четыре свечки-
та самая, что побольше- пробабушке,
кажется в недалеком детстве,
что так быстро закончилось,
она когда помирала, подозвала меня
и шепотом, едва дыша- всю Библию пересказала-
если состаришься, детка, и будешь, как я-
расскажи внукам своим, о чем никогда не рассказывала.
а знаешь, о чем думают старики перед смертью?
не о детях своих, не о том, кто придет на поминки,
она вон уже вся посиневшая, годами увековеченная,
татуировка деду твоему, давно не живому
и не воскресшему.
как мы любили, детка,
он такой гордый, знаешь, равнодушный,
заходил ко мне дай Бог раз в месяц
на редкий ужин.
а я его ждала, губы красила в алый,
платье новое покупала,
это как, знаешь, камень лежит, не двигаясь у канавы.
также я - вся замирала, переступал он порог квартиры,
и как находила в себе силы: улыбаться, говорить, что все в порядке,
да какие к черту карты, -
он не разрешал мне в покер.
она заснула тогда навсегда,
я слез не могла сдержать,
у меня как будто вся жизнь пронеслась:
старость, молитва, кровать.
и вот уже к двадцати - на хлебе последнем и корке,
сижу, уткнувшись в живот,
на твоей дряхлой койке.
так что, приезжай, если вдруг соскучишься,
так поболтать или на бензин,
а ты, бабушка, долго мучилась то
с дедом своим?
и не плачь, даже если я, они, все умрут,
после смерти плачут, да руки крест-накрест не кладут,
а тех кого ненавидел - прости,
если любил, то забудь.
ты мне руку сжимал ссохшуюся, мертвую,
как тонкую свечку дрожащую -
нам бы видеться чаще.
а если встретимся, будь нам сорок или сорок один
с морщинами, потускневшими глазами и ботексом,
снова дам тебе на бензин,
снова постоим, покривимся да разойдемся.