Письмо
Рассияйтесь
кошмары
мучительных смертей!
Оглушительней
эхо
адского гула!
Поцелуй вам пламенный,
тысяча чертей!
Моё почтение,
голодная акула!
Ежедневно растерзываемому
озверевшим
- Зачем?
Комариным укусом
растерянное
- Откуда?
Откуда?
От Кубы
полгода
пешком
до Кубани
И пароходом
не меньше месяца.
Не собьётся с пути
воспалённая Память,
Но в ящик почтовый
не вместится.
Но выпадет снегом
под жёлтыми окнами.
Под вечер ведь
окна желтеют,
как листья.
Как листья под осень,
как старые письма,
Как лица окопные
Желтеют ведь
стекла
оконные.
Но ночь
разобьётся
об утро скалистое.
Проснётся хозяйка
подобная чуду.
Чтоб снежную Память
листать
по страницам,
Не понимая:
- Зачем?
- И откуда:
Откуда?
Ведь осень ещё
не устала
Вопросами листьев
под ноги
стелиться.
Стыдиться?
Открыться?
Смириться?
Сверкая на солнце
подобьем кристалла
Снежным сугробом
Память лежала.
Лежала
и ждала.
Но только хозяйка
Её не узнала.
И окна,
и двери
плотней закрывала,
И куталась
в тёплую шерсть одеяла.
По чистому снегу
гулять
не ходила.
Любила?
Жалела?
Забыла?
Забыла!
Забыла!
Застывшая Память
восстала
И в ставни,
и в двери
забила.
И сбросить хотела
Её
с пьедестала,
Но милой назвала,
Любимой назвала.
Разбилась со звоном,
как кубок хрустальный.
И там,
под окном,
замерзая,
грустила.
Простыла?
Простила?
Просила?
Про сына писала,
про сны.
Про стихи
Спасибо сказала.
Тоска подступала –
Спасала.
Не обещала,
не отпускала грехи.
Других не искала.
Правды не скрыла.
Не била
и не ласкала.
И не любила.
1980