Куда в шестнадцать лет уходит кошка?
Не та, на каблуках, а наша кошка —
плешивая, беззубая, хромая…
Зачем же в ноябре? Не понимаю…
Чтоб умереть в вонючей теплотрассе?!
А разве плохо — на своём матрасе,
как человек, под чистой простынёю,
оплаканная домом и роднёю…
А я… А я звала её, искала —
(она всегда куда-то убегала).
Я на снегу следы её следила —
(она всегда куда-то уходила),
но возвращалась кроткою, брюхатой
когда-то…
И всё?!
И слесаря в подвале мутном
найдут её каким-то зимним утром
и закопают…
Да, под каждым домом
есть кладбище для крыс и для бездомных.
Нет, нет! Она, конечно, убежала!
Ушла туда, где свет в конце подвала!
Куда-нибудь туда… Никто ж не видел…
И выпал снег… и кошку не обидел.