Владивосток, второе октября тринадцатого года

Сергей Мисюк
Отовсюду торчат поломанные зонты -
Это ветер танцует. Кренятся мачты, кресты,
Да трепещут, как суки, рекламы из букв и цифр,
Обнимаясь с землёю, охают мертвецы.

С полуметра в урну окурком не попадёшь.
Попадает всюду, не целясь, тяжёлый дождь.
Все стремятся под крышу, под землю, в общем, в квадрат.
Лишь столбы сверкают боками как на парад.

Лишь трубач на площади знаменем и трубой
Всё зовёт неслышно в невидимый вечный бой.
В бой идут (о, динамика бронзы!) одни мертвяки -
Остальным неуютно, холодно, не с руки.