Почти до правой левизны
за горизонтом выли дали…
…Он раскидал на два страны
свои нелётные сандальи.
Стал полубог, как полунаг,
как полусед, как полумесяц,
чтоб незаметно синтересить
всё, что лежало просто так.
А просто так лежали мы:
кто в простыне, а кто домами.
Кто отродясь.
И лишь сомы
перекликались между нами.
Ко всем на «ты», по именам,
по крыжикам, узорам пальцев;
И от охотников на скальпы
всегда нырять хотелось нам.
Водой немы, аж нечисты,
как смыт закат за русской баней,
мы выходили на листы,
почти что до упоминанья.
И вязли в лёнах петухи,
и сохли головы и плечи,
и раздувались по овечьи
копчёно-белые стихи.
А он молчал, как будто жил
сквозь потолки,
как через силу,
спеша убирать в зеленый ил -
под «где-то здесь» «чего-то было».
Стал вдруг пустынен, словно стол,
где ел рубанок сикось-криво…
…как за забором под крапивой
опять сандалии нашел…