Вдова

Антон Хлебников
Все запорото и захватано
Дрожью отцветших рук.
Юбка латана - перелатана,
На лице - бледность давних мук.

На каких полях вкруг России
Муж твой миленький, помнишь, полег?
Но над рожью порхает синий,
Как его глаза, мотылек.

Не горюешь, но веришь, бедная,
Что недолго осталось тебе.
Хоть судьба и выпала медная,
Не ругаешься ты судьбе.

Ты о золоте только читала,
А колечко - твое серебро.
Но двух сыновей поднимала
Ты, от Адама ребро.

И в черемуховой теперь вьюге,
Как сказал русский поэт,
Помянуть идешь в церковь друга,
За чредою канувших лет.

И, пока ты проходишь мимо,
Трель рассыплет тебе соловей,
Пока дышит неповторимо
Голубой вечер с полей.