Сиротство

Кот Нетрезвый
Если открыто, не изменяя почерк,
Ничуть не скрываясь, без приукрас, вся правда,
В жизни моей затянувшийся, жирный прочерк.
И ощущается он до удушения гадко.

Если открыто - я просыпаю работу.
Где-то теряются ужин, обед, квартплата.
Я, замерев, молча смотрю на рожу
Вместо лица лучшего в мире брата.

Я сирота. Это давно понятно.
Вот ты, в земле, вечным пробелом в жизни.
В этом году я хороню и брата,
И обращаюсь в семейные атеисты.

Вера простая, но до чего обидно:
Целость семьи лишь на листах альбомных.
Вон он идет, быстр и свежевыбрит...
Но для меня - непоправимо мертвый.