Не помнить

Ксения Кольт
                for W-key

Умеренный климат
не в масть нагловатым южанам -
ты греешь коньяк
в задубевшей холодной ладони.
Обшарпанный бар обещает своим прихожанам
не помнить
ни имени той, что уходит с тобой на рассвете,
ни номера карты (опять не хватило налички),
ни яркой помады на бежевом тонком вельвете,
ни клички,
однажды загаданной не_заведенной собаке,
ни времени суток, ни дня бесконечной недели,
ни быстрого секса в подъезде, ни злости, ни драки,
ни цели
маршрута (одна остановка... ещё остановка...),
ни вкус сигареты измятой, зажатой зубами,
ни левой ладони, уже обожженной неловко,
ни шрама,
ни детского голоса (всё оправдания мямлит),
ни рыжую, так опрометчиво взятую в жёны.

Очнись, ты взрослеешь.
В тебе просыпается Гамлет -
растерянный и оглушенный