24 сентября 2013
После ночного кошмара, для Михаила Л., магистра отрицания.
Запахи южной ночи, августа тихий зной;
где-то все это было: видимо, не со мной.
Это не я касался синей двери плечом,
было не мне за нею страшно и горячо.
Дерево не держало лба моего в саду,
это не я вернулся крикнуть, что не приду;
не проползала дрожь по крепкой моей спине;
было кому-то горько, только опять не мне.
Кто-то другой - другим же - жил и писал о нём,
силясь ладонь нащупать, схваченную огнём,
и возводились сами взорванные мосты...
Если не я всё это, - помни, что и не ты.