Дождь-зануда все утро стучал по замерзшей макушке,
достучался до грустных раздумий о смысле осадков.
Я тебе напишу, если хочешь, что осенью скучно,
и солгу, что не мерзну, а в целом,- в душе все в порядке.
В этом "целом" давно не хватает заветных кусочков,-
одеяло лоскутное вытерлось и порыжело.
И ложатся на ткань неумелые робкие строчки,
их срывают ветра, завывая в трубе то и дело.
Только этот подтекст будет спрятан за крыльями вздоха,-
незаметен, не виден - слегка ощутим в междометьях.
Может быть, догадаешься: мокнуть в беззвестности - плохо,
и придешь, и увидишь, ведь самое главное, - встретить.