Есть сакральная ниша для связи имён и времён,
Есть такое, что есть, попытаюсь не выразить пошло…
Если ты, в настоящем, безвыходной вестью клеймён,
То она, существуя, навечно останется в прошлом.
Как простое письмо, что приходит по почте, спустя
Две недели, как тот, кто писал его, путь свой окончил.
Как звонок телефонный, на плёнке оставлен в гостях,
Записался невнятно, но самого громкого громче.
Как пропавший в горах с самолетом своим, капитан…
В чёрных ящиках голос его говорит инженеру:
– Выключаем второй… перекрой ему топливный кран;
Взлетный – первому, знать бы, а долго он выдержит, первый?
И срываясь, фальцетом, на полное круглое: «йааах!»
Набегающим склонам молясь за остатки секунды,
Он вписал в мою память своё завершённое «я»,
И я буду носить его, сам не записан покуда.
Как прощальная нить, как простой и простительный шок,
Как пока только доктору видимый страшный диагноз…
Доктор тоже напуган, и чувствует нехорошо,
Если он произнёс над тобой занесённую фразу.
Я не то что альбом, я свой старый дорожный блокнот
Не могу открывать без какой-то мистической дрожи:
Адреса уцелевших там жмутся к попавшим в цейтнот,
И мечтательный ум разделить тех и этих не может.
И пока я их знаю, они еще живы во мне,
Может, просто уснули и вскорости выйдут из комы…
Есть еще один я, оболочки сакральной извне –
На страницах блокнотов друзей дорогих и знакомых.
Есть посмертная жизнь самых близких, ушедших во тьму,
Ее срок состоит из мгновений, когда мы их помним.
Вспоминайте почаще. Не делайте зла никому.
И поверьте, что звёзды намного огромнее комнат.