«Какой высокий подоконник!» ––
Мурчал, взбираясь, кот–cтарик.
Давно ли было: он спокойно
Мог дуб и крышу покорить.
Под осень, брошенным котёнком
Забрёл он в сельский магазин,
Кассирша Глаша, разведёнка,
Кому–то карой пригрозив,
В углу подсобки постелила
Видавший виды тёплый шарф,
Дала бродяжке кличку: Хилый
И приютила малыша.
Он за постой платил сторицей,
Храня продукты от мышей,
Дружил с прикормленной синицей,
Хотя был хищником в душе.
Мурлыкал всем в ответ на ласку
Кошачьи нежные слова,
На мужиков смотрел с опаской:
Немножко Глашу ревновал.
Но век котов, увы, недолог,
Слабеют лапы и глаза,
Не ходит больше он в посёлок –
Котам их место указать...
Снаружи мир в закатном свете,
Кот Хилый дремлет наяву
И смотрит, как гоняет ветер
По мокрой улице листву.