Ю. Ю. Клевер Заброшенная мельница. 1890 г

Иван Есаулков
Потрудилась на славу - настала пора
На покой уходить, так как слишком стара,
И совсем прохудились и стены, и крыша,
И на ладан уже переборки все дышат!

Долго мельница та находилась одна:
Показалось, вселилась в неё тишина;
Но однажды сюда прилетели вороны,
Раскричались вовсю, будто кто-то их гонит.

Постепенно на меленке все обжились,
Захватили себе её верх, её низ.
Только утро придёт - и снимается стая,
По соседству, в село, промышлять улетая.

А домой возвратится под вечер она,
Покричит... И настанет опять тишина...
Лишь худой половицею мельница скрипнет
И, вздохнув, до рассвета, как птица, притихнет...