"обещай, что заберёшь меня к себе и никому не отдашь."
из телефонного разговора
погладит, поглядит — их было пять:
забрать, ещё забрать, и трижды не отдать.
потом идёт к стене и там стоит стеной.
устав, уходит в стену
и наступает на себя, как тесный враг —
из-за спины, спиной:
кто виноват, что так,
и что мне, боже, делать.
из крика — в тыльный сон и дальше — в суть.
кто скажет: боль, — забыл.
кто помнит, скажет: путь.
но оглянись — их пять, и все они желты,
и так пищат от счастья,
что сыплется стена, а бисерная пыль
щекочет им хвосты
и глотки.
возвращайся
к запястию реки, где лодка без весла,
где тёмная, как ты, дунайская ветла
перебирает свет и птичьи голоса,
и высади из лодки тех, кто помнит.