На деревню дедушке

Ника Невыразимова
Милый дедушка,
даже не знаю я, как вас зовут,
но уверена:
где-то вы есть,
и вам тоже фигово.
Вы задумчиво смотрите в реку
(Москву ли, Неву),
и в ушах у вас плещет
дождя нескончаемый говор.

Мы не бедные лизы,
не бросимся –
не комильфо.
Но воды слишком много вокруг,
и дожди надоели.
Ощущение острова,
где умудрённый Дефо
обещает нам пятницу –
хуже других дней недели.

Вы не можете спать,
принимаете пищу с трудом.
Не читаете почту.
Сжимаете пальцы до хруста.
Вы не в силах оплакать
песочный разрушенный дом.
Очевидно, и вас
подкосило последнее чувство.

Нас зарезали, дед, –
ни за что, без суда, без ножа.
У нормальных людей
начинаются школа и жатва.
А мы с вами
совсем не умеем
учиться и жать.
Мы всего-то умеем –
держаться,
держаться,
держаться.

Мы вцепляемся в сеть.
Мы освоили форумный флуд.
Всё пребудет о’кей,
разовьётся по новой спирали.
Милый дедушка,
даже не знаю я,
как вас зовут.
Но я очень хочу,
чтоб меня вы отсюда
забрали…

18 сентября 2013