Сегодня ночью обещали похолодание,
я вышел в лес, подышать опавшей листвой,
качались берёзы, как почерневшие здания,
и тропы, как улицы, указывали путь домой.
Подчиняясь поступи времени года
лес замер, даже нога не оставляла следа,
муравьи закрывали двери последнего входа,
уходя до весны, или, может быть, навсегда.
Подчиняясь правилам года, эпохи, века
уходили вселенные, звезды, стихи и слова,
право быть нелюбимым есть у каждого человека -
а время требует уважать права,
И мы уходим, уходят с нами те,
бывшие не за блестки, не за постель.
Листья шуршат под ногой, как обрывки памяти.
Вечереет. Холодно. Будет метель.