Отъезд

Антон Хлебников
Конец, конец! Пора свершений,
Когда, что было, то прошло,
И наглухо, в морозном плене
Давным-давно затворено.

И чувств, и тонких впечатлений
Опустошен до дна флакон,
Над ним к полудню мчатся тени,
В сугробе затерялся он.

Не счел я россыпей огнистых.
Теперь трясусь, как скряга, я
Над скудным коробом и мглистым
Распахнутого января.

Хотя лежит в столе еловом
Незавершенная тетрадь,
Ее, в свечении меловом,
Мне жаль зачем-то покидать.

Мотаюсь я от шкафа к двери
И возвращаюся назад,
А где-то длинные метели
Метут неделями подряд.

И мне во двор снега наносят,
Теперь ворот не затворить.
Не ехать? Ведь никто не просит!
Но в комнаты уж не входить.