Я понял все-все,
Я взор свой потупил,
Я вышел во двор
И дверь не закрыл.
Я думал: прохожий
Случайно разбудит.
Мне вдруг показалось:
Я раньше не жил.
Я помню все вёсны,
Мне снятся приливы,
Учу я японский,
Умею молчать,
Но шепот неброский
Напомнит молитвы,
И счастье - не в этом,
Теперь буду знать:
Как пахнут причуды,
Что можно без звука,
Где можно увидеть
И чем можно жить,
Как лечат простуды,
Что прячет разлука
И как еще долго
Придется любить!