Монументы станций орбитальных,
а под ними – рад всегда гостям! –
нас с тобой встречает карнавально
странный город
инопланетян.
Там летят, размером – в полпланеты,
каждый от протуберанцев – рыж,
корабли
из кованого света
над чудною клинописью крыш.
Бородатых облаков парсуны,
а под ними в ста астропортах –
и чужих космический рисунок,
и людей
святая простота.
Небоскрёбов неземных тотемы
просят нас чуть-чуть земными быть,
чтоб любви
двоичную систему
в микросхеме ночи сохранить.
Успеваю
губ твоих коснуться,
а потом по квантам, по частям,
улетаю, чтоб опять вернуться
в вечный город
разнопланетян.