Пустая церковь

Антон Хлебников
Под куполами возвращенной церкви
Так широко и радостно, и тихо,
Как до событий, до того, как все померкло.
Тогда еще девчонкою - трусихой

Входила прародительница рода,
Затем в альбомах в Риме, или в Ницце
Ее изобразилася порода,
И просто милые и спасшиеся лица.

А в церкви грезилось заветное, глухое
Дрожанье звуков, с улиц отраженья
Огней на сводах, и затем ночное
Суровых ангелов незримое служенье.

Но ныне луч, как столп спускаясь золотистый,
Так мужественно, твердо говорит,
Кругом колебля легкий сумрак мглистый, -
Который, словно занавес, дымит

Спокойными бесплотными свечами, -
Что он всегда пребыл, как было встарь,
Взирая огнезрачными очами
Садился, воцаряясь на алтарь,

Перед которым, как на перевале,
Нагромождалась ящиков гора,
Когда был склад в его предвечном зале,
и снова запевала тишина.