"Ты не звони — иначе я
Решу, что помнишь почему-то."
Перрон. Посадка. Толчея.
До отправления минута.
...Они прощались не таясь,
Прекрасно зная, что навеки,
Что эта страсть, что эта связь —
Всего лишь навсего ремейки.
Ему — на Север. Ей — к семье.
Простая линия сюжета.
Пора готовиться к зиме —
Увы и ах! — не всё же лето.
Он гладил золото волос,
Лебяжью шею, плечи, руки,
Пока не выдал тепловоз
Слезоточивый газ разлуки...