Может быть,
за этой обычной,
простой
строкой
никогда и нигде
не появится ничего...
Ты надеваешь платье,
чулки,
волосы закалываешь стрелой,
рисуешь круг на стене,
входишь, не оглядываясь,
в него.
Когда каждое слово
опережает последующее,
когда
оглядываться назад
всё равно, что записывать
будущего дневники,
наступает осень
и её обязательные холода
обсуждают пирсы,
дебаркадеры,
маяки.
Над перронами зависают
в дожде
призраки городов,
их здесь больше,
чем где бы то ни было:
вся семья.
Когда-нибудь каскады садов вырастут из следов,
но сейчас - это просто утопленная земля.
Не меняются эти стены,
кровать,
окно,
но твой профиль
намертво
к занавеси
присох...
Чтобы тебя вернуть
буду
из ночи в ночь
переливать вино,
Чтобы тебя вернуть
буду
целыми днями
перебирать
песок.