Я выберу ненастный тихий день,
Приеду в старый загородный дом.
Там на стене зигзаги чертит тень,
Кому-то машут ветки за окном.
Чердак любимый... Сколько было тут
Бесед и встреч таинственных вдвоём!
Теперь здесь только ласточки живут
Да мыши точат доски день за днём.
В тенётах пауков окна проём;
Открою старый бабушкин сундук,
Касаясь завитков резьбы на нём,
Унять пытаясь гулкий сердца стук.
Не знаю почему, но это так:
В местах подобных сознаёшь всегда -
Твои воспоминанья - как чердак,
Где ты не разбирался никогда.
Как хорошо все двери отворить,
Найти в буфете древнее вино,
И пить его, и ласково журить
Себя, что не приехала давно;
Слегка грустя, а вовсе не скорбя,
В пыли узоры пальцем рисовать;
Свои игрушки, гладя, теребя,
Роняя, по карманам рассовать;
И письма пожелтевшие читать -
Неведомо кому и от кого,-
И фолианты пыльные листать,
От "ять" не понимая ничего.
Открытки с ангелочками на них...
О, сколько мыслей здесь нашло покой!
Написан чей-то неумелый стих
На обороте девичьей рукой.
На карточке - "А.Т." и "котильонъ";
С оторванным углом король виней,
И чей-то локон вложен в медальон,
И запонка - увы, без пары к ней;
Записок тайных полный сундучок -
Как в спальне занавешенный альков,
И перевязан ленточкой пучок
Цветами бывших хрупких стебельков.
Вот платья - чей-то был в них первый бал;
Канва - в ней кто-то позабыл иглу;
И кто-то этот веер подавал
Красавице лукавой на балу;
Портреты тех, с кем годы шли и дни,
В костюмах модных некогда портних...
Когда-то были старшими они,
А нынче я уже взрослее них...
Нечасто замечаемый людьми,
Посмотрит в пустоту соседский кот,
Как будто за скрипучими дверьми,
Немного дребезжа, затих аккорд.
...Покинув дом младенческих утех,
Уйду, не оборачиваясь, прочь,
И, словно чей-то давний тихий смех,
Рассыплется огнями эта ночь.
Так много слёз... Не вытираю их.
Аэропорт... пора багаж сдавать...
Как научиться жить среди других,
Чтоб самого себя не предавать?