Последних дней лета глоток. Как мартини со льдом. Наверное, это истерика. А хотелось бы вечной любви и бесконечного счастья. А для начала увидеться с Леночкой.
Почему-то я всегда приезжаю к ней вместе с дождём. Он сначала накрапывает, как первые звуки прекрасной мелодии или как звёзды на темнеющем небе, чтобы разрыдаться, когда я судорожно буду набирать номер такси, а Леночка упрашивать: «Может, всё-таки останешься ночевать у меня». Но я всё же успею на последний автобус или таксисту как раз не будет хватать последнего четвёртого пассажира, и в ответ на беспокойный и участливый звонок подруги «Я же говорила, опоздаешь! Возвращайся…» удивлю, что уже подъезжаю к дому.
А когда я упаду, как в августе звезда, на кровать, за окном будет ливень и даже гром, и никто, никто, никто в целом свете не посмеет войти в тот звенящий и бушующий покой, потому что он больше, чем музыка, и больше, чем тишина. И даже больше, чем радость. Он, наверное, тоже любовь, от которой в мыслях карусель созвездий, а в небе звенят колокольчики.
Вдох.
Вдох.
Мгновение.
Вдохновение.
Выдох.
Люди зовут его так. Я не сумасшедшая, я отдаю себе отчёт в том, что, в сущности, я телесная сущность, а хотелось бы. Я не знаю, зачем… мне быть летним дождём.
И уже темнота проникает, как вор, в тайники человеческих душ, уступая дорогу звёздам, и также пролегает Млечный Путь в наш Вечный Дом, хоть из-за туч порой его не видно…
Отрывок из романа "Последний приют генерала"