Палаты белый потолок
и что-то «пикает» в приборе,
и стройки грохот за забором,
и ты чертовски одинок.
Кто не был здесь, тот не поймёт,
творится что в глазах соседа:
дожить, хотя бы, до обеда.
Иль до утра, коль повезёт.
И длится день длиною в год,
и чай заварен на ромашке,
медички в форменных рубашках,
и чёрен к ночи небосвод.
Как приговор, здесь ждут вестей,
ещё во что-то слабо веря,
здесь мир невидимых материй,
здесь мир, закрытый для страстей.
Что стоят слава и успех,
когда в цене лишь вдох да выдох?
Налево – вход, направо – выход,
но он, к несчастью, не для всех.